늬가 없어도 나는 산단다 _박혜수: 어디서 다시 무엇이 되어 만나랴

 

박혜수 〈어디서 무엇이 되어 다시 만나랴〉 ‘실연수집’ 설문 답변지로 종이학을 접은 뒤 다시 펴서 만든 러브레터를 불도장으로 태움 각 120×170cm 2022

1
어찌할 수 없는 갈라섬을 이별離別이라 말하고 제힘으로 갈라섬을 비로소 작별作別이라 한다면, 우리는 언제나 지구의 것이 아니길 바랐던 이 ‘별別’의 일을 두 번이나 겪어야 했다. 전자의 별이 노도처럼 존재를 제 마음대로 어디든 도착하지 못하도록 휘젓는 일이라면, 후자의 별은 그 출렁임과 허우적거림에 대한 인정, 선택 그리고 결단의 일. 사랑 않겠다는 각오가 어김을 어김없이 만나듯 상륙은 없다. 그렇다면 이 별이 존재에게 준 책무는 사실 어딘가 도달하거나 도달해야만 하는 것이 아니라, 외려 이다지도 파도를 만드는 일인 것은 아닐까. 많은 날을 다 보내고 또 그 많던 널 보내고, 그제서야 깨달은 것은 내게 당신을 보낼 수 있는 권능이 있다는 사실이 아니라, 송구와 유출 뒤에 여전히 남을 만큼 내게 당신이 많다는 사실. 그러니 지워질 것뿐 아니라 도무지 지워지지 않는 것이 있고 만다는 사실로 말미암아, 어떤 믿음이 생겨날 수밖에요. 영원? 그렇게 감상적인 단어가 세상에 남아있을 리가, 하고 의심했던 자리에 이별로써 못 믿을 것이, 작별로써 다시 믿어지는 사건이 발생한다. 이렇게나 사랑은 제 갈 길로 갔지만, 영원만은 이 자리에 남아 있어라.

늬가 없어도 나는 산단다 _박혜수: 어디서 다시 무엇이 되어 만나랴 더보기

형식, 비약의 건조물_이여운의 회화

이여운 ⟨스튜디오 가는 길⟩ 캔버스에 수묵 73×97cm 2011

1
물 위로 난 흰 이빨 자욱, 부풀어 오르는 비눗방울, 밤하늘의 검은 너울, 유리의 거미줄. 달빛인지 햇빛인지 가늠하기 어려운 그저 여울지 못한 창백한 조명 아래, 여윈 너의 팔과 다리를 비유할 낱말을 발음해 본다. 분명 획 하나를 제외한 모든 면에 얽힌 거대한 무게를 생략해 버린 당신은, 이 순간 가장 엷고 얇다. 나는 횡행한 없는 것들을 모아 부르고 싶어졌다가, 쉽게 ‘폐허’를 모색하는 감동에는 어떤 상투성이 있다는 생각을 하게 된다. 어째서 풍경의 부재는 새삼스럽게 죽어가는 것, 사라져가는 것에 대한 아름다움으로 밀려가는 것일까. ‘부재’와 ‘폐허’. 나는 이런 감정과 태도를 의미하는 단어를 조금 노려본다. 없다고, 말할 수 있을 뿐인 때가 있다. 그러나 나는 너에 대해서 이 순간 있다고, 말할 수 있을 뿐이다. 폐허라 말하지 않겠다. 하늘을 그리지 않아도 형상만으로 빛이 있음을 알고, 다음 장면을 볼 수 없으면서도 그림자로 시간이 줄어드는 줄 알며, 길을 그리지 않아도 문이 존재하므로 다가갈 수 있다는 것을 알게 된다. 맙소사 나는 무엇이든 이 장소에서 만날 수 있을 것만 같다.

형식, 비약의 건조물_이여운의 회화 더보기

H아트랩 OPEN STUDIO 토크

H아트랩 OPEN STUDIO 첫 번째 이야기, ⟪ART NODE⟫ 포스터

연계 행사 4. 토크
– 제목: 변명과 비명들
– 진행: 미술 이론가 조재연
– 일시: 2021년 12월 19일 (일) 13:00-15:00
– 장소: 호반파크 2관 H아트랩 4층
– 신청: H아트랩 홈페이지

“내 비겁과 작음은 새삼스럽지 않은 일” 나를 털어놓을 때면 자주 그렇게 적었다. 변혁과 진리, 희망, 아름다움과 같은 터무니 없는 단어를 입에 올리면서도, 쓴 것을 지키지 못하는 생이 부끄럽다. 그러나 그 부끄런 까닭에, 괴리를 오므리기 위해서 살아가나요. 언젠가부터 ‘세상은 이렇다’는 식으로 문장을 시작하지 않는다. 처지와 자격은 그런 것을 허락하지 않았다. 진리를 해명하기보다는 ‘변명’하는 것처럼, 내가 못다할 비판임을 알기에 비판 대신 ‘비명’을 지른다. 비천한 곳에서도 길어낼 무언가를 증명하고 싶다. 고귀함이 가치에 닿는 일은 그 자신을 재귀로 입증할 뿐이지만, 가치가 비천한 처소에서 길어지는 것이란 ‘가치’의 평등한 얼굴을 내비치는 일임을 믿으려 한다. 그리고 그것이 ‘가치’의 사소하지만 완고한 증명이기를. 왜 이 지경이 되었는지 이야기하겠습니다. 그럼에도 기다릴 수 있는 것들을 맡에 챙겼습니다. 비평이라면 좋겠습니다. 늘어놓겠습니다. 꼭 그렇게 하겠습니다.