불을 끄고 눈을 감아도, 조명이 눈꺼풀을 깨문 자국 사이로 기어이 빛이 들어오고 만다. 분명 없는 것인데 ‘있다’고 말할 수밖에 없는 때, 나는 속수무책으로 어둠을 빼앗긴다. 양평 구하우스 상설전에서 다리우시 호세이니(Dariush Hosseini)의 ⟨Wide Shut 2⟩(2018)를 지나며 눈이 묶인 밤을 떠올렸다. 스탠리 큐브릭 감독의 영화 ⟨Eye’s Wide Shut⟩(1999)에서 아이디어를 얻은 호세이니는 눈으로 관찰한 것이 아니라 눈을 감고서야 보이는 대상을 그렸다. 그러니 작품을 보면서 나는 저 형상이 무엇을 의미하는지 노려보기보다는 못내 함께 눈을 붙여야만 한다. 이제껏 시각은 작품의 입을 여는 열쇠였지만, 호세이니의 그림은 스스로는 아무 말도 하지 않으면서 나의 입을 여울게 한다. 너는 단 한 번 물었지만 나는 네게 영원히 답하고 있다. 검은 화면에 하이얀 포말이 일어날 때까지 혀는 눈동자를 문지른다. 작가가 흩어놓은 것이 아니라, 내 빈 밤의 문을 두드리는 기억을, 거품을 헤치며 찾아야 한다. 많은 상처를 주고 적은 상처를 받은 어제, 빙하기와 운석을 기다리는 오늘, 비겁함을 거듭하면서도 회의적인 내일. 한편 눈을 감는 순간마다 떠오르는 처음 보는 눈동자. 길이라곤 없는 온통 검은 화면으로 들어온 어떤 존재를 생각한다. “보고 싶은 마음 호수만 하니 눈 감을 수밖에”라는 결백한 시구를 미심쩍게 ‘눈 감으니 보고 싶은 마음 호수만 할 수밖에’로 고쳐볼까. 그래도 노를 저어 밀어온다면 은결도 포말도 주머니에 있는 걸 다 내주어, 옥같이 뱃전에 부서지리다.
『아트인컬처』 뉴스레터 postcard_64📬
