[카테고리:] 문단들

1
낡은 달이 수풀에 던지는 열네 번 무감한 입맞춤. 그리고 문득 가장 구체적인 어둠이 온다. 술과 피 섞인 그늘에 잠겨있던 초록 사포는 서로를 찌르면서 자라났다. 죽은 핏줄의 흰 목을 마지막으로 만질 때처럼 서걱거리는 결과 질감은 시간에 비추어 봤을 때 수상한 기색이 없다. 모든 이들이 귀 기울일 필요가 없었으므로 닫힌 대지처럼 굳게 입을 다물어야 할 때. 하지만 허기에도 낮이 처방해 준 수면제를 한 번도 먹지 않은 입술은 이내 피어나는 것을 피하지 못한다. 그러니 희망은 외로운 것이고 절망이 정직하다고 믿는 나는, 어둠을 절망의 권리로 허락하지 않는 작가에 대해서 질문을 던져야 했다. “가장 우울하고 암울한 시간 속에서 그림을 그리게 되었다. 그때 알게 된 사실은 세상이 참으로 상냥하다는 것이다. 세상은 ‘삶은 때로는 힘들고 슬프고 우울하다는 것’을 상냥하게 말해주고 있었다.” 그저 세상이 상냥하다고 했더라면 절망의 권리로 항변했을 텐데, 절망을 건네는 온유함 그래서 그것으로 희망을 길어 올리는 것이라면 도무지 저버릴 길이 없다. 희망에 관한 표현이 언제 틀린 적이 있었던가.

절망이 환해지는 순간_류주영: Dear Summer, 더보기

⟨조재연×엄제현의 티티카카⟩ 연재를 알립니다. 『비평웹진 퐁』에서 진행된 본 기획은 미술전문지 『아트인컬처』의 2023년 3월호 특집 「동시대미술의 뉴 웨이브: 영 큐레이터 35, 힙 토픽」에 집계된 주제와 키워드, 작품을 유람합니다. 전문은 아래 링크 혹은 『퐁』 웹사이트(www.pong.pub)에서.

❶ 테크놀로지
❷ 정체성, 인간
❸ 친환경, 매체
❹ 현실 참여
❺ 작은 이야기

1
〈질풍지경초 엄상식정목(疾風之勁草 嚴霜識貞木)〉에 숨어 있는 화자는 들판에 서서 초목이 바람에 나부끼는 것을 보고 있다. 직선으로 뻗은 동선에서 벗어나려는 듯 사방을 향해 흔들리는 그들은 스스로가 꼼짝 않고 응시하던 어떤 것에서 멀어지려 한다. 풀이 누웠다 일어나고 가지가 얼고 녹는 반복이, 제목이 지시하는 거센 바람(疾風)과 늦가을 서리(嚴霜)에 의한 것이라면, 이는 통념을 벗어나는 관찰이라 볼 수 없다. 이때 시선은 초목을 제 맘대로 휘두를 수 있는 날씨라는 상투적인 인식 아래서, 바람과 서리가 그들을 포괄하고 있다는 것을 재확인시킬 뿐이다. 그러나 김효진은 상황을 달리 명명하고 있다. 그림은 풍경을 고정된 방향으로부터 내쫓는다. 곱지 않은 날씨가 처소에 도착하는 동안, 화자는 ‘바람이 불고 서리가 내린다’와 ‘풀이 눕고 나무가 언다’를 선후관계로 파악하지 않을 수도 있다는 것을 발견하게 된다. 관계가 되풀이되는 상황에서 풀은 바람보다 먼저 눕는 것일 수도 있고, 나무는 서리보다 먼저 얼어가는 것일 수도 있다. 그러니 작가는 이 풍경을 이름할 때 주객의 방향을 반대로 뒤집어 놓는다. 풀에 도달하는 바람 대신 바람을 좇는 풀, 나무를 결빙하는 서리가 아닌 김을 얼리는 가지. 예술은 통념을 해체하고 거기에 혼돈을 들어 앉힌다. 이 가을의 초목은 우리가 예술이라고 부르는 것의 정신이다.

양방통행로_김효진: 에코의 초상 더보기